用十分钟穿过太阳的影子
图书馆沉睡得如婴儿般安详
在五楼阅览架上随手拣了一本《诗刊》
一本《诗歌月刊》、一本《散文》
还有一些语言已经被我收藏
就这样清醒地遗失在母语的防线

电脑显示开机用了三十五秒
这样的语境刚好够生活进入
逐一打开收藏的网页
在自己的博客默默停留一会儿
卑微的数字里有些许不安

时光省略到一本书的厚度
渐浓的诗意放大到忧伤的黄昏
乘电梯从五楼到三楼，从三楼回到一楼
透过昏暗的灯光凝视自己
有人不经意谈论起淋湿的鞋子
走出大门，雨水藏进潮湿的五月