和一位城里的朋友谈论起烤番薯

我想起了乡下牛粪堆下受热的作物和

灰埕上生石灰堆下的鸡蛋

我总是忌怕别人喊我乡下人

就像我一直羞于谈论

习得的热量和智慧

那是过去

阳光把森林的颜色投射在我的脸上

黝黑的沉稳，我一直引以为豪

六月的田野

处暑之后，镰刀上长满了金色的芒

是蝉在枝头上叫的声音吗

是柴火在炉灶里燃烧

埕上扬麦，湿了我的眼睛

只有老旧的稻草人依旧倒在田地边

沿海小村庄的六月

台风来时，一路静默

没有声响，没有恶意

田野上的电线杆呼呼作响

在村庄之外

它光秃秃的身子被时光打磨得光滑

它不停地晃动

想躲开了天空的方向

鸟群在哪里

天空的根部，长了一双青蛙的眼睛