此刻我想起了家门口细长的瓜藤

它们沿着矮屋爬向了另一个屋顶，向着天空

枯褐色的树枝寂静地躺在矮屋中

听说多年前，一条老旧的土蛇摸黑住进了草堆里

从此以后它与世界无关

前天夜里台风来了

家门口有新鲜的柴火一字排开

它们底下潮湿的沙子在流逝

浓烈的气息闻风而动

矮矮的寨墙边老人们谈话的声音恒久悠远

突兀的墙角斜向了高高的天空

和高高在上的长城一样沉默无语

一棵丑陋的大树弯着腰，压住了寨墙

受着万人敬仰

老人们有时候倚着墙角打盹

等待黄昏之前

鱼档、肉档开始一个村子的生意

满箩筐的墨绿色的蔬菜最为显眼

它们和太阳一起走向人们的另一种生活

到了干净的晚上，月光照亮了大地

这是十五的月，深沉的村庄在等待

大年初一响天的鞭炮声、璀璨的烟花

琐碎的尘土和火光

都落入了行走在陌生路途上

所有人滚烫的胸怀中

地底下发光的银元和贝壳：满满的伪币

——和月亮一样洁白

正在嘲笑着谁的沉默无语

而古老的村庄将它们一一埋葬