七月的父亲

乡村七月田野的风光

一条蚯蚓醉在了归家的途中

它的身体扭曲，挡住了一只蚂蚁的去路

父亲抽了一袋旱烟，看着，笑着，整一整衣服

他的烟杆哐当哐当地敲打着

敲打着土地不为人知的冰冷表情

磕出了这个三月

来不及归还给大地的黝黑的脊背和影子

惊醒了草丛中那只已经深居简出的蟋蟀  三月里

它躲在父亲泛黄的草帽里 

做了一场又一场的梦  直至天空的颜色

被那场迟来的台风吹稀

稻花香的季节

台风过后，我时常想起稻花香

一整个月，我的睡眠长了一大截

像一根绳子，捆住了季节的脚步

村庄是一座城

早晨或者傍晚，父亲总会看一遍天  说

去年的七月丢了一句话在村庄里

它即将来寻回

白天的时候，他穿着干净的衣服

每一次我问他是否进城

像三月一样，给庄稼弄一些雪白的粮食

他总是摇摇头 说七月的村庄就是一座城

生命的邻居

 我和父亲一起蹲下来  在矮墙边

我全身的骨头发出清脆的响声

父亲站起来  走远  走到田野里

吧嗒吧嗒抽一袋烟

我远远的看着他，以便探悉他的来路 

我的归路

接着，我也站起来

站在村庄和田野之间

我看得见炊烟袅袅

仿佛每家每户的猫都下了地

我喊一声父亲，我们归家

一回头，父亲早已熟睡在旖旎的七月风光中

那只三月的蟋蟀，又钻进了父亲深刻的生命里